時光荏苒，去年在省醫(yī)院胃腸外一科接受手術的時間過去將近一年，身體上的疼痛已基本消失，然而當時住院的場景，回想起來仍歷歷在目。拿著一疊片子，在母親的攙扶下來到省醫(yī)門診找到胃腸外科主任王康時，我對自己的病情不抱太大希望，因為另一知名醫(yī)院的兩名外科專家已對我判了“死刑”，告訴我再次手術沒有任何意義，只有通過化放療延長生命。同時，腫瘤科的主任看了PETCT后建議：“這個應該是種植性轉(zhuǎn)移，只是影像圖片無法判斷具體位置，最好的方案是進行外科手術，結合婦科會診，之后再做放療。”四處碰壁后，我抱著試試看的心態(tài)走進了省醫(yī)院。胃腸外一科王康主任為我伸出了橄欖枝，接收我入院。此時的我悲喜交加，既有上帝為我關上一扇門，又打開一扇窗的喜悅；也有在絕望中尋找希望的艱辛。

　　我是一名癌癥中晚期患者，2014年發(fā)現(xiàn)腫瘤時年僅32歲，是一名5歲男孩的母親。在接受結腸癌手術和后續(xù)的化放療后幾個月便轉(zhuǎn)移了。二次手術前那一個月，受盡疼痛折磨的我徹夜難眠，最后每天兩粒止痛藥都不起作用。我感到生不如死，多希望一覺睡去再也不要醒來。樂觀堅強的挺了一年，這次劇烈的癌痛把我的意志幾乎消磨殆盡。手術前，我親自前往公證處立好遺囑，電話聯(lián)系四川省紅十字會安排了器官和遺體捐贈事宜。入院后，我得到了王康主任醫(yī)療組的專業(yè)診治和梁麗芹護理組的精心照料。王康主任談吐儒雅、思路清晰、對病情的分析和把握精準到位，他的助手主治醫(yī)師羅斌對我彬彬有禮，醫(yī)術專業(yè)，分析病情一針見血。由王康主任主刀的手術很成功，出血量極少，恢復較快，術后第二天我就可以下床活動了，不禁感慨：外科醫(yī)生就像是藝術家，手術刀在他們手中翻飛著，在患者的腹腔里跳著絢麗的舞蹈，修剪、塑造出最完美的作品。整個住院期間，梁麗芹護理組的精心照顧令我非常感動。從梁護士長對團隊的管理上看來，這是由一批精兵強將組成的團隊，護理知識全面，技術專業(yè)，服務態(tài)度非常好。每天的責任護士都在變，但她們每一位工作上的順利交接，以及對病人專業(yè)周到的管理離不開護士長梁麗芹長期有效的團隊建設工作。她們的名字都深深印入我的腦海：景二麗、白雪、陳娟、楊書琴、王璇、杜楊、陳杰……，

　　整個患病期間，我接觸到很多不同年齡和職業(yè)的病友，每個人的求醫(yī)經(jīng)歷都可以拍成一部電影。兩年里，我們都經(jīng)歷了太多委屈、挫折和絕望。有人帶著遺憾離開人世了，有人在生死邊緣掙扎著，靠每日鎮(zhèn)痛泵里輸入的嗎啡和營養(yǎng)液維持脈搏的跳動，病友群里討論的無非是誰遇到了醫(yī)術高超的醫(yī)生，誰在生活中是怎樣保養(yǎng)的，誰的病情惡化了……每次看到身邊病友故去的消息，心里都沉甸甸的，群里會出現(xiàn)短暫的沉默?；蛟S大家都在想：下一個會不會是我？二次手術后，我肛門改道了，小腹右側(cè)橫結腸處做了造口。剛開始那幾個月很難適應，在這個愛美的年紀，身體上的巨大變化令我感到自卑。然而，隨著時間的推移，我漸漸接受了這個事實，因為有了它，我又多活了350天，只要能活著，這小小的不便有什么大不了的呢？時間對我而言彌足珍貴，未來的不確定性使我格外珍惜家人、朋友和稍縱即逝的光陰。既然我無法把握生命的長度，為何不設法拓寬生命的寬度，以自己的綿薄之力去幫助別人、回饋社會呢？于是在自己身體狀態(tài)允許的前提下，我開始從事志愿者活動，帶給他人溫暖的同時收獲了很多歡樂。

　　其實，每一個病人都希望能有尊嚴的活著，希望自己不被當成身穿統(tǒng)一服飾的病人看待；希望在醫(yī)生眼中是一個個有著不同經(jīng)歷和個性的鮮活生命而不是身體上某一個患病部位；希望在看病時能得到幾句安慰而不僅僅是幾張檢查單。生病之前，他們從事著不同的職業(yè)，有著不同的人生際遇；生病住院后，他們的臉上仿佛被貼上了統(tǒng)一的標簽：病人。英國詩人約翰.鄧恩說：“疾病是最大的不幸，而疾病中最大的不幸是孤獨。”“健康的人們生活在適意、溫情的家庭和社區(qū)氛圍之中，盡情享受來自親人和朋友的照顧與心靈撫摸，而一旦病魔纏身，軀體與心理遭受打擊，發(fā)生困厄時，恰恰要撤走原有的親情支撐，將他從原來的生活圈中推出，交給一群陌生人（醫(yī)護人員），去接受‘孤寂’、‘落寞’，重新適應一切，甚至連獲得一次額頭撫摸的機會都顯得十分奢侈。”在羅森伯格看來，“科學的醫(yī)學有千百條理由都難以回答這樣一個問題：為什么苦難者要迎接更多的苦難？” 對普通病人而言，住院一段時間，身體痊愈后便可以回家繼續(xù)原來的生活，可對癌癥患者而言，和醫(yī)院打交道的的過程是漫長的，從預約掛號到第一次就診，開單檢查后第二次就診，住院手術、化療、放療和后續(xù)治療，這足以將一個人的意志徹底摧毀。此時，醫(yī)生護士們一個不經(jīng)意的微笑和安慰都可以讓病人燦爛起來。就我自己而言，1年之內(nèi)經(jīng)歷兩場大手術，10次化療和50次放療，如果沒有省醫(yī)院醫(yī)護人員的專業(yè)治療和精神鼓勵，沒有家人的精心照料，我很難想象自己能撐到今天。

　　我曾聽見不止一個癌癥病友在得知自己病情后抱怨：“為什么得病的是我？”由于精神上承受不了患病的壓力，有癌癥病人自己把自己嚇死了。如果一個人的內(nèi)心不能做到足夠強大，如何能從容應對接二連三的打擊呢？可能因為擔心病人自身的承受能力，不止一個家庭向病人隱瞞真實病情。對于一個迫切想了解自己病情的患者而言，這無疑使他們感到非常痛苦。他們無法為自己的疾病做主，只好被動接受家人安排的治療。我想以一個過來人的身份告訴患者家屬：“自以為是的愛反而會害了你最親近的人，請不要低估他們的承受能力。”對于一個有尊嚴的生命，你們有何權利剝奪他知曉自己病情的權利呢？除非他們自己不想聽。

　　兩年下來，我與腫瘤和平共處，不想慷慨激昂的和它抗爭，只是順其自然的接受治療，心態(tài)平和、客觀冷靜的和醫(yī)生交流病情，反而更能了解自己，更從容的活著。不論醫(yī)生護士還是每一名患者，我們都是一個個有尊嚴的生命個體，只有做到了相互尊重，攜手并肩，生命之花才會綻放得更加絢爛。